Vinteren og juleroser

Det var kaldt i 2019. Det snødde i 2019. Men julerosene blomstra. De blomstrer fremdeles . De har satt frø. Mange. De som satte frø i fjor har fått spirer under bladene som brer seg utover og passer på. Julerosefrø må ikke tørke, kan ikke vente, må sås med en gang de er modne. Helst falle ned og komme der hvor julerosa står. De må ha vinter en gang til før de spirer. De må ha kulde. Plukket inn i januar, sto lenge i et glass. Dufter til og med.

Og sånn er de i dag, 28. april, men snart er det bare store dekkende, vakre blader som holder på fukt og mørke. Ikke mye ugras under dem.

Det var først våren 2018 at jeg kjente dem igjen

Hun og han som hadde passet på hagen før vi fant den. Hun var modist. Han? Vet ikke, men han må ha elsket hagen. De var ikke rike, huset gikk for lut og kaldt vann, men hagen, alt de kunne gjøre der som ikke kostet for mye penger gjorde de. Plantet trær, flyttet stein, delte daglilje og hosta og peoner, passet bærbusker og frukttrær, holdt bekken åpen, ryddet skog. De var her hele sommeren. Til hun døde og han ble for gammel. Orket ikke mer. Våren 2018, da frukttrærne blomstret som ingen levende i landet hadde sett det før, synes jeg at jeg så dem. Hun, modisten, glassepletreet ved berget, han, det krokete pæretreet med et linerlerede inne i hulrommet i stammen. De to. Nesten sammen.

Regn om våren

Det har tatt to dager. En varm en og en med regn. Mye regn. Nå er alt grønt. Gresset, frukttrærne, skogen. Det har tatt bare to dager. Plommetreet ved sydveggen, og kirsebærtreet som står der Afrika begynner, blomstrer. Pæretrærne kvier seg. Hadde tenkt å springe ut, men så kom regn, så de venter på sol. Venter til humler og bier ikke er redde for å drukne og kommer fram fra gjemmestedene sine. Venter under den knudrete barken. Epletrærne også. I mellomtida drikker de. Vann drikker de. Merker vannet og drikker. Merker ikke annet. Det er lett å se på dem at de liker det. De er ikke på Yr, men jeg tror de vet at om et par dager blir det sol igjen. Og varmere. De venter også på det. Som meg. På sol i regn.